<tt id="68qh4"></tt>
    <rt id="68qh4"><progress id="68qh4"></progress></rt>

    <rp id="68qh4"></rp>
    1. <source id="68qh4"><nav id="68qh4"></nav></source>
      1. <ruby id="68qh4"></ruby>
            <cite id="68qh4"></cite>

            興安:我引以為傲的是呼倫貝爾,我畫馬離不開文學

            2020/8/21 9:44:00

             

            1998年,時任《北京文學》副主編的興安召集各地作家聚會
             
            2012年,興安與格非(左)在清華大學
             
            2014年10月,興安在張潔(左一)的油畫展酒會上
             
            2017年,意大利導演安德烈在興安畫室拍攝紀錄片

             

            興安:我引以為傲的是呼倫貝爾,我畫馬離不開文學

             
              前不久,文學藝術評論家、水墨藝術家興安的新書《在碎片中尋找》在文化圈激起陣陣漣漪。書中所述的北京文學界近四十年的記憶碎片,讓人讀出溫度,讀出真情,倍感親切。
             
              7月,驕陽似火,“青睞”視頻團隊驅車近百公里,來到密云水庫邊,在興安所居的鄉村小院對他進行了采訪。六零后興安身穿黑色印有蒙古文字的T恤、破洞牛仔,外加一頂新潮的棒球帽,比文藝青年還有范兒。葫蘆架下,談一段文壇往事,賞幾幅駿馬和書法,一種自由的性情和閑云野鶴般的生活在夏天的午后蕩漾,樹上的蟬鳴似乎也少了一分聒噪,多了一絲意趣。
             
              我是蒙古族,有種血緣上的情感
             
              興安是真名嗎?第一次見到興安的人總會這樣問他,每當這時,他的眼神似乎已經飛到遠方,“我出生在烏蘭浩特,1歲時到了海拉爾”。14歲之前,興安生活在呼倫貝爾大草原,后來隨著父親工作調動來到北京。
             
              小時候每年暑假他都跟著奶奶去大姑家,鄂溫克旗的西索木。夏天他和表哥經常要穿過一片沼澤地,去采山丁子、稠李子(當地的野果),逮蟈蟈、抓土撥鼠。零下三十多度的冬天,草原上冷得無法形容,坐馬拉雪橇,身上要穿戴和鋪蓋兩三層羊皮才能御寒。馬在前面跑,被卷起來的雪粒撲面而來,打在臉上。那種寒意至今讓興安記憶猶新。
             
              在北京生活40多年了,但在興安心底對呼倫貝爾就是放不下,“我是蒙古族,有種血緣上的情感。每個人都要尋找一種歸屬感,真正讓我記憶更深的、更引以為傲的還是呼倫貝爾。以前我基本是兩年回去一趟,現在差不多一年至少回去一趟,就是想看看故鄉的草原和森林,還有蒙古馬”。
             
              經常有朋友會給興安發微信說“前幾天去你老家呼倫貝爾了”,他往往會反問“你還會再去嗎?”如果對方要說不想再去了,他會感到失落,“沒人做向導,到草原深處去感悟真實的草原,光跟著旅游團去吃喝一頓,啥意思也沒有”。對故鄉他經常感到一種矛盾,一方面希望更多的人去親身感受她,另一方面又怕有太多的人去打攪她,而破壞了她原始的美。不知何故,最近幾年老有一個場景反復出現在他夢境里,“我就跟一個魂兒一樣在茫茫的草原上貼著草尖飛翔”。他覺得盡管隨著現代化的進程,有時會覺得故鄉離自己越來越遠,但是“我的文化的起因、我的感情仍然在那兒,永遠無法改變”。
             
              算了,別寫了,我還是做編輯吧
             
              上世紀八十年代,“考大學”是普通人家里的頭等大事。“我父母當年都是因為學習好而保送上大學的,而且在他們的觀念里孩子考上大學是特別榮光的事,如果考不上大學,大人就會臊眉搭眼,抬不起頭來。”作為家族里第一個要通過全國高考上大學的孩子,興安壓力非常大。欣慰的是,他最終考進了中央民族大學中文系。
             
              父親一直堅持用蒙古語寫作,21歲就出版了詩集。耳濡目染下,引發了他對文學的興趣。“我上大學時正趕上文學界的‘思想解放’,編印詩刊、擔任演講團的團長、校廣播站的總編輯等等。”好像掉進米缸的老鼠,興安一下子跟文學結下了不解之緣。“記得1981年我考上大學后,宣武區團委組織委員去大連休假,回來后,我寫了一篇散文《大海與老人》,寄到《中國青年報》,竟然不到一個月就發表了,那種幸福和得意無以言表,拿到報紙后我就一個人躲到廁所里,一個字一個字地反復讀,不太相信是真的”。
             
              1985年大學畢業,一心想去文學雜志社的興安,拿著發表的作品找到了《北京文學》,沒想到雜志社的領導一看說“寫得還行,留下吧”。就這樣興安到了《北京文學》,后來他才知道,“當時社里的編輯幾乎全是北大畢業的,還有一個是作家劉恒,剛從工廠調過來。那時候還沒有戒煙,瘦高,經常是窩在一只老式的沙發里看稿子,手里掐著煙頭,嘴里吞云吐霧”。據說,那個沙發老舍、楊沫、汪曾褀、王蒙等前輩作家都坐過,因為他們都在這里做過文學編輯。
             
              在《北京文學》開啟了文學編輯之路,也是在這里,他放棄了小說寫作。1989年興安編輯了格非的短篇小說《蚌殼》,“那時他才25歲,可他已經寫出了《褐色鳥群》《迷舟》等被認為是中國先鋒小說崛起的標志性作品”。不承想,兩個人的第一次見面頗具戲劇化,“像大學生模樣,頭發黑黑的,腳踩少見的白色旅游鞋”的并不蒼老的格非和“一個被誤認是另一位老評論家的年輕的評論家”興安完全打破了兩個人之前對彼此的想象。
             
              恰恰是這次見面,讓興安徹底打消了寫小說的念頭,“因為我知道我要寫的小說已經被格非寫完了,并且我可能永遠也趕不上這個比我小兩歲的兄弟”。一句玩笑話流露出他當時的矛盾和掙扎,“我一想算了,別寫了,還是做好編輯和文學批評吧”。
             
              推動一些文學浪潮的興起與發展
             
              早在上世紀九十年代初,興安就是一位活躍的編輯及評論家。不僅如此,他有很多想法在當時都不遺余力地做了嘗試,曾經策劃和參與了許多頗具影響的文學活動,推動了一些文學浪潮的興起與發展。
             
              策劃“好看小說”和“類型小說”時,興安直言:“那會兒國內還沒有類型小說的提法,我提出‘好看小說’,并把‘類型小說’的概念移植到國內。”早在二十世紀九十年代末,就策劃出版了一套類型小說,其中有丁天的《臉》,被稱為“第一部中國現代意義的恐怖小說”。據此興安寫了不少文章,曾經有一段時期他還被認為是“懸疑恐怖小說的理論家”。作為最早關注斯蒂芬·金的人,他當時特別希望國內能出版一些好看的類型小說。他記得當時還和評論家李敬澤、作家陸濤做過一次關于類型小說的對話節目,針對年輕作家他曾說“余華只有一個,如果你寫不過他,還不如去嘗試類型小說,這樣或許能寫出名堂來”。
             
              1994年,興安參與策劃了“新體驗小說”寫作,“實際上就是現在所說的‘非虛構寫作’,那會兒覺得現實的變化已經超出作家的想象,呼吁作家從編故事的書齋里走出來,躬身于社會各個階層的實踐,去了解當下社會的發展和變化,我就此還寫了一篇闡釋性的文章《新體驗小說:作家重新卷入歷史的一種方式》”。在此期間,畢淑敏完成了小說《預約死亡》,真實地記錄了在當時還是新生事物的臨終關懷機構,還有瀕臨死亡的幾位老人的境況和遭遇,引起很大的反響。
             
              與他們的相識和交往,是我人生一個幸事
             
              九十年代以后,興安明顯感覺到文學雜志的衰落,“有個階段大家都想把文學雜志改成文化刊物,我們也曾經做過嘗試,結果都以失敗告終”。那時他已經主編了一些書,比如《蔚藍色天空下的黃金:中國六十年代出生作家代表性作品展示·小說卷》(詩人黑大春主編詩歌卷、散文家葦岸主編散文卷)。這套書出版后影響很大,直到今天還有人在談論。基于當時對文學雜志的悲觀,他對圖書出版產生了興趣,覺得它是面對市場的,更具有挑戰性。

              二十多年中,興安編輯的三部作品獲得了“魯迅文學獎”,劉恒的中篇小說《天知地知》(《北京文學》)、劉慶邦的短篇小說《鞋》(《北京文學》),再加上白燁的理論著作《文壇新觀察》(作家出版社)。
             
              親歷中國文壇三十多年,興安和很多當代著名作家都有過比較深的交往,“和他們的相識和交往,是我人生的一個幸事”。難能可貴的是,直到現在,一些已經是文壇巨匠的大作家與他依然保持著那份最初的友情。“像鄒靜之我們有共同喜好,比如看影碟、喜歡聽古典音樂,靜之偏愛歌劇,尤其是男高音,我則喜歡鋼琴和女高音,還有我們都喜歡書法。靜之的字有傳承有個性,他還為我題寫了齋號‘洗馬齋’。劉恒兄的小楷有自己獨到的氣韻,多年前他就開始用毛筆寫作。不久前還為我題寫一副趣聯:‘君興之所至,子安慶以達。’左右對著讀就是:‘君子興安之慶所以至達。’”興安直言認識劉恒三十五年了,自己也是受到過他鼓勵和幫助的一個作者。一個編輯幫作者改稿子,并且能讓作者有所感悟,由此走上一個新的臺階,這樣的編輯才是真正的好編輯,在這一點上他有切身的體會。“當時我還在寫小說,經常請他看,他每次都非常認真地閱讀。記得我寫過一篇模仿博納科夫敘述風格的小說《做賊》,用了很多注釋性的括號,他覺得這個表達挺有意思,并對標點在括號中的使用與我探討”。

              九十年代中期,劉恒已經是很有名氣的作家和編劇了,興安那時接了一部電視連續劇的活兒,“頭一次寫劇本真是無從下手,我拿著稿子請他幫忙。他留下了稿子對我說你第二天過來。第二天,我拿到本子一看,十場戲,他幾乎是重寫了一遍,讓我恍然大悟”。有一次興安搬家,劉恒聽說后主動來幫忙,“家里有個很高的衣柜,電梯裝不下,他和我姐夫愣是從樓梯往上一層一層扛到了十二層。而且他還特別細心,收尾時他將每個屋都檢查了一遍,把剩余的小雜物裝滿兩個袋子送過來”。在興安看來,正因為這種細心,劉恒在寫作上才把握得那么細膩、真實,也充滿了人情味兒。還有一件小事讓興安至今難忘,“劉恒非常勤儉,甚至到了對自己吝嗇苛刻的程度,不光不亂花錢,兜里也幾乎從不揣錢。當時我倆經常一起騎著自行車上下班。有一次,我倆像往常一樣騎車回家,突然,他叫住我,說:‘今天我請你吃雪糕。’我心說怎么可能?他神秘地告訴我他剛掙了一筆稿費。我終于吃到了他買的雪糕,而且是最貴的‘和路雪’”。
             
              1996年,興安出任《北京文學》副主編,劉恒成了北京作家協會的駐會作家。“他的家就在我辦公室的樓上,我經常會去他家里聊天。他也會把最新寫好的小說給我看。我常以我是他小說的第二個讀者而感到竊喜,因為他的第一個讀者永遠是他的夫人。那個時候,很多作家都開始用電腦寫作了,而他始終用傳統的墨水鋼筆寫作,一筆一畫,蠅頭小字,如有修改的地方,他都會重新謄寫一遍稿紙,所以他的稿子永遠是干干凈凈。”
             
              幾年里,興安作為責任編輯發表了劉恒的三篇小說《天知地知》《拳圣》和《貧嘴張大民的幸福生活》。除了《天知地知》獲得了魯迅文學獎,《貧嘴張大民的幸福生活》獲得首屆北京市文學藝術獎,并被改編成電視連續劇成為經典,至今都是北京老百姓的美談。
             
              作家張潔一直是興安最敬重的作家之一。后來做了編輯,興安切身感受到張潔那種嫉惡如仇的個性,很多人都覺得奇怪,興安為什么和張潔成為忘年交?在他看來,“和大家接觸,有時候需要接納他(她)的一些個性,需要有妥協、以心交心,才能保持長久的友情”。
             
              興安記得,有一次張潔把她幾篇很有影響的短篇小說,都排除在她出版的十卷本的《張潔文集》之外,斷絕了作者與作品之間的關系。就此,興安曾與張潔爭論過多次,她卻始終無法與這些作品達成諒解,甚至說它們藝術品質不過關。興安頗為感慨,“這就是張潔,寫了一輩子小說,幾乎獲得了國內所有的重要文學獎項,卻在七十歲時開始懷疑文學,質疑自己的寫作,這確實令我輩難以理解。”
             
              更讓他吃驚的是,張潔在從來沒有繪畫訓練的情況下,開始挑戰油畫創作。2014年10月,由中國作家協會主辦,在中國現代文學館舉辦了張潔的個人油畫展。“展覽開幕那天,簡直就是文學界的節日。眾多喜愛張潔的人從四面八方匯聚到文學館。”那天,當張潔在畫展上說出“就此道別”的時候,很多喜歡她的朋友不敢相信自己的耳朵,有的眼含熱淚。
             
              張潔離開北京去紐約前,興安去看她,她正在清理家里的物品,包括阿瑟·米勒、索爾茲伯里等名家的簽名贈書,她不知道怎么處理。后來在興安的建議下交給了中國現代文學館永久收藏。
             
              張潔遠赴大洋彼岸之后,多年沒有在公眾場合露面或發表作品,可是眾多讀者和朋友對她依然很是掛念,興安透露,“張潔在紐約有一套小房子,她不希望完全依靠女兒,她沒有手機更不玩微信。每天一個人出來散步,在曼哈頓河邊的椅子上養神。偶爾晚上去聽聽音樂會。寫作基本停止了。我覺得她對文學大概是挺失望的吧,就是想過自己平靜的生活,只和少數幾個談得來的朋友通過電子郵件來往”。
             
              以誠相待,能幫人處多幫人
             
              對中國當代文學,興安自言他最熟悉的是九十年代,“到目前為止,我認為九十年代是中國新時期以來文學最輝煌的時期。即使很多人在八十年代就出道,但他們在九十年代才真正成熟”。
             
              興安認為,年輕人要主動地學習,多寫多讀書,尤其是對前人的成果首先要虛心地學習,“不要趕超他們,而要另辟蹊徑。用赫拉巴爾的話說就是‘從別人出發,走向自己’”。而對晚輩他能幫就必須幫,不指望回報。以誠相待,能幫人處多幫人,“有些東西不能強求,順其自然。不存包袱,前路坦蕩”。
             
              他坦言現在有一種力不從心之感,“七零后八零后起來的這批人還是很厲害的,他們從小的知識儲備、看的東西都跟我們不太一樣”。
             
              對待年輕一代的作家,興安既欣賞又樂于推薦,甚至對喜歡的作家逢人便夸。“阿乙的小說很有力量,他對底層人的關注,復仇心理的描寫很棒。石一楓我也比較喜歡,他十八歲時寫的第一篇小說就是在《北京文學》發表的。他這個年齡段對社會底層的一些事物能夠那么敏感,關注到民生和底層人的生存狀態,我覺得這點非常不易。”
             
              我不是畫馬的人
             
              近幾年,興安憑借“畫馬”出圈,一發而不可收,兩次畫展的舉辦使他聲名在外,成了“畫馬的人”。畫畫以后他越來越發現懶于再“碼字”了,以至于有一陣子“一提寫文章就皺眉”。他甚至覺得“畫畫對他來說更能直接表達自我,而文字好像隔著一層東西”。
             
              實際上興安畫畫從12歲就開始了,“我小時候就特別喜歡亂畫,后來父親帶我去海拉爾市文化館的陶克陶胡老師手下學習”。他記得那時候還是“文革”時期,呼倫貝爾被劃到黑龍江省,“當時黑龍江省每年都舉辦全省的少年兒童美術作品展,我差不多用了一個月的時間創作了‘群馬圖’報名參展,結果順利入選。第二年又參加了,作品還被《黑龍江日報》登載”。

              1976年,興安一家搬到了北京。課余在宣武少年宮繼續學習素描,一直到初中(六十六中)畢業。彼時命運之神卻與他開了個小玩笑,“我那會兒的目標是考中央美院附中的,我父親的一個朋友聽說了挺熱心,‘美院附中我熟,把畫給我,我讓他們給你指點指點’。于是,我就選了二十多幅最滿意的畫,卷成一大卷交給他。他拿著畫夾在自行車后座上,結果半路掉了。可能他不好意思提丟了畫這事兒,到后來跟我一塊學畫的同學準考證都拿到了,我這兒卻杳無音訊 。而此時,我必須要做出選擇了,是上文科班的高級班還是讀普通班,上高級班就要舍棄畫畫,集中精力準備報考大學,如果繼續畫畫,報考美術學院,就只能到普通班,用更多的時間畫畫。一家人商量決定,讓我去高級班”。
             
              十八歲那年,他臨摹了四張唐伯虎的《落霞孤鶩圖》,分別送給同學之后,決絕地不再畫畫。一直到2013年底重拾畫筆,他與年少的夢想已經分別了30多年。
             
              過了知天命之際,興安覺得幸福就是“盡量讓自己快樂”。生活中他也抱持著“順其自然,知足常樂”的態度。近幾年,熟悉他的朋友都知道,假期里他多數時間會在密云的鄉間小院,畫畫、寫作、養花、種地,或者接待好友,把酒暢飲,談詩論畫。
             
              在這場曠日持久的疫情期間,除了對世界對自我的反思,興安說他最大收獲是少了應酬,可以靜下心讀自己喜歡的書,做自己喜歡的事。新冠疫情,改變了我們的生活方式,有了分餐,有了公筷,口罩成了日常裝備。但更深刻的是對人內心的影響,對不可知物的敬畏之心,他認為這可能會讓作家重新審視自己和周圍的世界,有可能寫出不朽的東西來。
             
              疫情剛一解禁,興安立刻奔回鄉村小院,一番鋤地剪花種菜。在這里他才能進入一種完全與世隔絕的安靜狀態。他堅信“文學給了我滋養,不然我的畫會沒有靈魂”。他深知,文學打開了他繪畫的新視野,也給了他創新的勇氣和膽量。
             
              站在葫蘆架下,他指著一片小菜地,“今年撒籽種菜晚了,收成不好,就黃瓜、辣椒、茄子還行。去年南瓜結了大概五十多個,柿子二百多個,我們把柿子曬成了柿餅,只要有城里的朋友來,臨走一定會送個大南瓜或者幾個柿餅給他們。周圍的鄰居大多是農民,人特別樸實善良,有什么收成都會給我們送過來,我也會送他們酒或茶葉。我感覺,親近自然,順著自己的意愿和愛好去生活,特別值得”。
             
              來源:北京青年報
              作者:李喆  
              供圖/興安

                    作家網劉不偉整理
             
            http://www.chinawriter.com.cn/n1/2020/0820/c405057-31829141.html
             


            更新時間:

            全部評論()

            本網站由阿里云提供云計算及安全服務 Powered by CloudDream
            10分11选5 www.assurancecarolefortin.com:弥勒县| www.soxdeal.com:正镶白旗| www.revyveskin.org:通州区| www.spc2.com:桃源县| www.loan-guider.com:景东| www.zjubbs.net:大渡口区| www.jswenzhuomjg.com:周至县| www.merrylandchinesefood.com:高尔夫| www.le-bon-debarras.com:绍兴县| www.yz-tygy.com:青海省| www.electricmassagechair.org:永宁县| www.mikepetch.com:青川县| www.aiweizhi.com:西乌| www.798666z.com:长兴县| www.azzurroscipioni.com:洛宁县| www.messagefacts.org:浪卡子县| www.ykw100.com:天津市| www.livewellfeelgood.com:龙泉市| www.wwwhg3633.com:东丽区| www.tvoy24.com:仁怀市| www.fzv0.com:利津县| www.cn-reiz.com:呼和浩特市| www.juntongmould.com:三江| www.bj-mrsm.com:武义县| www.83-bits.com:松潘县| www.57pinche.com:遂平县| www.prosiectgwyrdd.com:微山县| www.yaoniewg.com:肇源县| www.cencorjeans.com:麟游县| www.madebyflek.com:方山县| www.wwwhg6722.com:泸州市| www.jddedman.com:张家港市| www.fanliboke.com:和政县| www.tente-igloo-gonflable.com:且末县| www.szcompro.com:黔南| www.hg15345.com:鄯善县| www.mfbcg.com:固原市| www.skatesharks.com:黄陵县| www.provenzabanquetes.com:庄浪县| www.flzco.com:锡林郭勒盟| www.223980.com:鄯善县| www.jsxysp.com:邵阳市| www.hdneyo.com:龙门县| www.fhmkq.cn:通江县| www.beautyincarnate.com:玛曲县| www.cigdemyartasi.com:卫辉市| www.grammylist.org:岐山县| www.hirdavatciyiz.com:江山市| www.brosway-gioielli-it.com:博客| www.usedpresses.org:合水县| www.cancerdude.com:正蓝旗| www.tangyangshop.com:陆丰市| www.cigdemyartasi.com:佛学| www.prosiectgwyrdd.com:济宁市| www.tjajd.com:汕头市| www.egocol.com:顺平县| www.zijiayou6.com:九台市| www.voipepoch.com:台州市| www.gxdz66.com:南丰县| www.voltthemes.com:方城县| www.dantealighieribsb.com:图片| www.lucky-sevens.com:喀喇| www.fengfa-china.com:屏东市| www.better-pm.com:闻喜县| www.battleison.com:高安市| www.dongnamaco.com:定西市| www.xx4y.com:枣庄市| www.bihaiwanhg.com:图们市| www.tadalafil1.com:峨边| www.crimson-room.net:镇雄县| www.viralcoins.com:鄂托克旗| www.fhmkq.cn:乳山市| www.maritimelawyer-china.com:长宁区| www.anoscampagnes.com:太白县| www.lwtengrui.com:阿荣旗| www.rbyco.com:沁水县| www.blackangelunivers.com:兴义市| www.g08488.com:从江县| www.jackshomeservices.com:承德县| www.lczon.com:石河子市| www.viralinsocialmedia.com:驻马店市| www.christoph-behrmann.com:重庆市| www.bishuikuai.com:长宁县| www.hg16456.com:依兰县|